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El Sol i la Lluna

Hem comencat el conte per 1’abisme de 1’heroi. El monomite de
Joseph Campbell. En Serguei s’enfronta a qui ostenta el maxim

poder en la seva missid.

Hem comencat pel pitjor, o sigui que a partir d’ara només

podem anar a millor.
Cal ser optimista. Mirar cap al futur amb un somriure.

Anem al principi. En Serguei Krikaliov neix el 27 d’agost de

1958 a Leningrad.
Sant Petersburg.

En aquella época, Leningrad. Flashback emotiu: setembre de
1968. En Serquei, de deu anyets, creix mirant el cel i
admirant la Valentina Tereixkova 1 en Iuri Gagarin. De nit,
en plena cursa espacial, surt a mirar les estrelles amb son
pare, que 1li dona la ma tendrament mentre 1i ensenya a
identificar els astres. De dia Jja és una altra historia. A
1l’escola sovietica, entre discursos patriotics interminables,
en Serguei destaca com a alumne aplicat, cosa que a vegades

desperta 1l’enveja d’alguns companys.

Nen a.- I a tu que t’agrada més, el Sol o la Lluna-?

Nen b.- La Lluna.

Nen c.- Sens dubte, camarada. Maleits Jjaponesos 1 el seu Sol
estupid.

Nen a.- Maleits.

Nen c¢.- Tots de cap al Gulag.

Nen b.- Al Gulag.

Nen a.- Com sén els nens japonesos?

Nen b.- No en tinc ni idea, camarada. No n’he vist mai cap.



L’ultim sovietic de Silvia Navarro Perramon
Fragments
Traduccid de Julia Santacana

Nen c.- Maleits.

Nen b.- Maleits sén, si, aix0 mateix. Segur que ho sén.

Nen c.- I tu, Serguei? Que prefereixes, el Sol o la Lluna-?

Serguei nen.- Les estrelles.

Nen c.- Les estrelles?

Serguei nen.- Si.

Nen a.- Aquest es mereix un jec d’hodsties per burro.

Nen c.- Burro traidor. El1 Sol és una estrella. Traidor. Japoneés.

Diferent. Raro.

Serguei nen.- Quan siguil astronauta viatjaré entre les estrelles.

I seré 1’'astronauta sovietic més important des d’en Gagarin.

Nen c.- Acabaras igual que ell, cap de suro. Mort.

Serguei nen.- No te’n riguis d’en Gagarin que et fotré.

Nen a.- Si volguessis ser un heroi de veritat, voldries ser com en

Vassili Zaitsev, gallina.

Els nens se’n van 1 deixen en Serguel nen tot sol.

Potser si que és un gallina, pensa per dins. Aquella nit, en
Serguei té malsons. Ni tan sols vol sortir a mirar les
estrelles amb son pare. Somia amb en Vassili Zaitsev. Va
pelar 225 nazis. En Vassili, no en Serguei. Somia que rebenta
cervells capitalistes amb el seu fusell sovietic. Somia amb
la sang. En Serguei no vol ser aquest tipus d’heroi. La
simple idea de tenir una arma entre mans el fa esgarrifar. El
futur, ell bé que ho sap, és a l’espai. A les estrelles. Fent
voltes al seu petit 1lit soviéetic es pregunta: de qué tenen

por, els herois?
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L’endema al mati, en Serguei es posa 1l’abric gruixut. Tot i
qgque al carrer hi fot un fred que pela, se’l deixa obert. Vol
que se 1li wvegi Dbé 1’estrella roja de feltre gque porta

enganxada al Jjersei.

Quan arriba a 1’escola, la mestra els hi ensenya una foto
d’uns nens que fan fila, tapats només amb una especie de
barnts de qualitat molt dubtosa. La mestra els hi explica que

la foto ha aparegut en un diari alemany.

S’aixeca un rebombori de cal déu. La mestra té a les mans un

diari alemany. Propaganda capitalista.
Maleits alemanys.
Al Gulag.

Aquell fastigds diari de la fastigosa propaganda capitalista
ha publicat una foto de camarades seus dient que sdébn nens
victimes del sistema soviéetic. Mentida podrida. Sén nens que

van a la piscina de 1’escola a fer classe de natacid.
Quin orgull!
Quin orgull gue senten en Serguei i els seus companys!

Sén nens que aprenen a nedar a la piscina de 1’'escola,
repeteix en Serguei sentint la forca amb que 1li batega el cor

sota 1l’estrella roja de feltre.

Si una cosa la repeteixes moltes vegades, s’acaba fent

veritat.

Llastima que la seva escola no en tingui, de piscina. I que
n"hagi vist mai cap, de piscina. No és que dubti de la seva
existeéncia, esclar. Les piscines existeixen encara gue no
n’"hagi wvist mai cap, igual gque existeixen les estrelles

encara que no les pugui tocar.
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Serguei nen.- La majoria de les estrelles solen estar 1lligades
gravitacionalment 1les unes amb les altres, formant sistemes
estel ‘lars binaris. D’altres vegades, les estrelles s’agrupen en
grans concentracions que van des de desenes fins a milions
d’estrelles. Els humans, igual que 1les estrelles, necessitem una

Orbita, un nucli que ens faci gravitar.
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A les fosques

- 21 de maig de 1991. Fa 24 hores que la Soiuz TM-12 s’'ha
acoblat amb exit a la Mir. L’Anatoli Artsebarski, en Serguei
Krikaliov i la Helen Sharman han estat rebuts pels camarades
Afanassiev i Manarov. Els han acollit amb pa i1 sal, com mana

la/

— Tradicidé. Els homes observen com la britanica Helen Sharman
es mou amb desimboltura dins de la Mir, a punt d’iniciar una

connexid via radio amb diverses escoles britaniques.
- En Serguei, ara per ara, es manté en un pla molt discret.

- Gairebé no bada boca.

Helen.- One, two, three, test.

Manarov.- No em puc creure que hagin arribat a vendre una placa a

una mestressa de casa que va guanyar un concurs radiofdnic.

Afanassiev.- Comencaran a no prendre’ns seriosament. Que vindra
després? I no era mestressa de casa, que treballava venent

caramels.

Manarov.- Crec que vaig sentir dir alguna cosa de Mart.
Afanassiev.- Mars.

Manarov.- I que t’he dit jo?

Afanassiev.- No, que Mars és una companyia de dolgos. Xocolatines.
Manarov.- O sigui, que es dedica a vendre barretes de xocolata?
Afanassiev.- No, treballa al departament de gquimica.

Manarov.- Una venedora de xocolatines quimiques mestressa de casa

que va guanyar un concurs/

Anatoli.- Que no era un concurs. Era un anunci radiofodonic. Era una

convocatoria seriosa.
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Manarov.- Com vols que fos seriosa? Ser astronauta si que és una
cosa seriosa. No hauria d’anunciar-se per la radio. Un anunci, un

concurs, és el mateix.

- No, de fet no és el mateix. La Helen Sharman wva ser una de
les 13.000 persones que van respondre el 1989 a un anunci del
govern britanic, segons el gual buscaven persones
qualificades per a preparar-se com a astronautes per poder

formar part del Projecte Juno.
- “Es busca astronauta. No cal experiéncia.”
- Aquest va ser 1l’anunci.

- La Helen Sharman va ser la persona escollida entre 13.000

candidats.
- La dona escollida.
- Va ser la primera dona britanica que va viatjar a 1l’espai.

- Va ser la primera persona britanica que va viatjar a 1’espai.

No és el mateix.
Manarov.- Ser astronauta és una cosa molt seriosa.

Serguei.- Alla baix 1 aqui dalt tots som iguals. Estem al servei
del futur. El que fem aqui aquests dies sera 1l’orgull dels nostres
fills. Tant hi fa que siguem a l’espai o en una fabrica de dolgos,

tots som treballadors. El futur sera precids per a tothom.
- Parla poc, perd quan parla et deixa espatarrat.
- En Serguei no és un home politic. Es un home entrenat.

— Pero no és ben bé cert que la Helen Sharman i ell siguin
iguals. Ni de conya. Els vuit dies de Sharman a 1’espai wvan
proporcionar al programa Mir uns Dbeneficis publicitaris
valorats en 1,7 milions de dodlars. La Helen Sharman va ser un

product placement molt rendible en época sovietica.
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Helen.- One, two, three test. Hello? Is anybody out there?
Afanassiev.- Que coil representa que fa?

Anatoli.- Contacta amb estudiants britanics.

Afanassiev.- Per quev?

Anatoli.- Ni idea.

Manarov.- Pura propaganda, ho veieu? Com alldo de les llavors de/
Serguei.- Pensaments.
Manarov.- Quin sentit té portar 200.000 llavors a 1l’espai?

Anatoli. Es un experiment. Volen investigar els efectes del

viatge espacial en les 1llavors, comparant-ho amb una mostra de

control.
Manarov.- Collonades capitalistes.

Afanassiev.- S’alimentaran de pensaments gquan arribi el moment?

Val més experimentar amb patates. Les patates t’omplen la panxa.

- De cop 1 volta, s’apaguen els llums de la Mir. Sonen les

alarmes.
- FOSCOR ABSOLUTA.
Helen.- Que passa-?
Manarov.- Calma!

Helen.- Hello? Hello? Is anybody out there? He perdut la connexid

per radio.

Afanassiev.- Els ventiladors s’han aturat.
Anatoli.- Les bombes de circulacidé estan fallant.
Serguei.- La computadora esta fallant.

Helen.- No hi ha senyal.

Manarov.- No hi ha prou energia.

Afanassiev.- Tranquils.



Anatoli.- No hi ha refrigeraciéd.

Helen.- No hi ha resposta.
Afanassiev.- No funciona.
Anatoli.- No funciona.
Manarov.- No funciona.

Helen.- No funciona.
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- En guin moment comencen a angoixar-se? Provaran de calmar-se?

- Com? Han assajat aquesta possible situacidé mil vegades. Dues

mil. Pero aixdo no é€s un simulacre, és real. M'ho sembla només

a mi o comenca a faltar 1l’aire?

Helen.- Hello? Hello? Is anybody out there? He perdut la connexid

per radio.

Afanassiev.- Els ventiladors s’han aturat.

Anatoli.- Les bombes de circulacid estan fallant.

Serguei.- La computadora esta fallant.

Helen.- No hi ha senyal.

Manarov.- No hi ha prou energia.

Afanassiev.- Tranquils.

Anatoli.- No hi ha refrigeraciéd.

Helen.- No hi ha resposta.
Afanassiev.- No funciona.
Anatoli.- No funciona.
Manarov.- No funciona.
Helen.- No funciona.

- No poden respirar.

- Hostia.

- S’asfixien.
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Afanassiev.- No funciona.
Anatoli.- No funciona.
Manarov.- No funciona.
Helen.- No funciona.
Afanassiev.- No funciona.
Anatoli.- No funciona.
Manarov.- No funciona.
Helen.- No funciona.

- S’asfixien. Som a 1’espai exterior. Som al mig del no-res.
Si, comenca a faltar 1’aire. S’'asfixien. Els pulmons

treballen acceleradament buscant/
- Una mica/
- Un gram/
- Un bri/
— D’OXIGEN!

Helen.- No, no, no, no. I ara. Aixd no té res a veure amb el que

va passar.

L’unic que segueix dins de 1la “il-lusio de realitat” és 1’actor
que Interpreta en Serguel, que encara mira de mantenir la calma,

fent respiracions fondes.

- Es una il-lusibé de realitat.

- Es la societat del simulacre.

- Es la versid heroica dels fets.

— La histdria que va fer emocionar Steven Spielberg.

— Ben aviat als millors cinemes.
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— Ara disponible a Netflix.

Manarov.- Aixd no és una pel -licula. Encara que sembli, “sembli”

que ens falta 1l’aire, no és moment de dubtar. Cap fred.

Anatoli.- Us hem dit que tot aniria Dbé 1 nosaltres no diem

mentides. Només interpretem.

Helen.- Al 1llarg dels catorze mesos d’entrenament al Centre
Gagarin hem fet simulacres semblants. La diferencia és que aixd no

és un simulacre, és real.

Afanassiev.- Tot aturat. Perd el que seria la reaccidé més 1logica

-1"atac de panic, la falta d’aire- no arriba a passar.

Manarov.- No regna el caos. Hi ha calma. L’explicacié, al
capdavall, és senzilla: tot ha estat provocat perque ha fallat una
computadora que controla el sistema d’orientacidé dels panells
solars. Com que no rebien correctament la 1llum del Sol, les

bateries s’han esgotat.
Afanassiev.- S6n coses que passen.

Helen.- Ens estem hores en la fosca més absoluta esperant que el
Sol torni a incidir en els panells 1 gque es recarreguin les
bateries. Es tan fosc que ni tan sols t’arribes a veure la ma a un
pam de la cara. Ens esperem asseguts 1 en silenci. La realitat és

molt poc emocionant.
- Regna la calma. A l1l’espai, no te’'n pots anar de 1l’'olla.

- Tot 1 que, set mesos més tard, en Serguei se n’anira de

17o0lla:

Serguei.- (se’n va de 1’olla:) Com pot ser que aquesta paia
anglesa estupida parlés amb en Gorbatxov en els seus vuit dies de
comptar llavors i Jjo no pugui fer-ho, quan estic aqui intentant
salvar-vos el vostre cul sovietic? Fot set mesos de merda que socC

aqui.

- Pero aixo encara no ha passat.

10
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Helen.- No te’n pots anar de 1’olla. Has d’estar centrat. Mantenir
el sentit de realitat. Si no, quan tornes a la Terra, et sents
buit. Buit de veritat. Quan vaig tornar a la Terra, vuit dies
després, em sentia com si m’hagués despertat d’un somni molt

estrany.

- La Helen Sharman tornara a la Terra el 28 de maig de 1991,

juntament amb en Manarov i 1’Afanassiev amb la Soiuz TM-11.

— Col-laborara amb la BBC en tres capitols del programa “Viendo

a través de la ciencia”.

— Publicara el 1llibre “Seize the moment”, amb 1l’objectiu que

els joves lluitin pels seus somnis.

- Rebra 1la Medalla pel Meéerit a 1’'Exploracidé Espacial i

1"Excel ‘lentissim Orde de 1’'Imperi Britanic.

Helen.- L’any 2000 wvaig tornar a viure a les fosques. En
l"anonimat. Vaig deixar de treballar. Vaig deixar una feina que
m’ apassionava en el mén de la ciencia 1 em vaig dedicar a fer...
no res. Ho vaig deixar perque el gque em preguntaven a les
entrevistes després de la meva missié a la Mir només era dquina
roba tenia a l’armari i si tenia barretes Mars de franc. Només els
interessava la ficcid construida al voltant de la meva persona. A
ningl no 1li importava que vaig investigar en aquells vuit dies, ni
la meva carrera de gquimica, ni que sentia, ni gue pensava, res. I
quan va arribar en Tim Peake, el primer home britanic que va
viatjar a 1l’espai, el simple fet de ser un home va fer que

s’oblidessin de mi.

11
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Conversa d’'estar per casa amb mil orelles que escolten

- E1 primer mes 1 mig a la Mir, en Serguei sol estar en
silenci. En general, és un home de poques paraules. Potser té

por de tornar a obrir la boca i que en surtin dubtes nous.

- Dubtar no esta permes. Dubtar és de debils. S’ha de fer. S’'ha

de pencar.

- Li agrada mirar per les finestres de 1l’estacidé. Encara dque
siguin terriblement velles 1 s’hi vegi borrds pel desgast.
Observar la Terra. No hi ha res comparable a la visidé de la
Terra des de 1l'espai. A 350 qgquildmetres no es veuen les
cicatrius, ni 1les erosions i la Terra només és una massa

uniforme i acolorida com el dibuix d’un nen que somia.

- Encara falten dies per a la segona EVA, aixi que realitzen

missions diverses. Emocionants.
— Com ara cultivar patates.

- Avuil esta estranyament neguitds. Esverat, potser. Avui, per
primer cop en un mes, parlara amb la seva dona. Amb la

Ielena. Que deu estar fent?

Serguei.- Com esteu?
Ielena.- Molt bé, Serguei.
Serguei.- T’'he trobat a faltar.

Ielena.- I jo també. Cada dia. Saps quée fem? Sortim al carrer, a
la nit, amb 1’0Olga i 1li dic gque el seu papa esta a les estrelles.

I ella assenyala el cel amb els ditets. L’hauries de veure.

- A en Serguei se 1li posa la pell de gallina en pensar amb el
seu pare. En pensar com, ara, el ritual es repeteix amb la

Ielena i 1’'0Olga.
12
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Serguei.- La trobo a faltar.

Telena.- Només seran uns mesos. Amb prou feines haura canviat quan

tornis.
Serguei.- Xerrara pels descosits. Com la seva mare.

Ielena.- Quatre paraules, pots comptar. Encara és petitona. No ens

n’adonarem i ja serem a 1l’octubre. Ho trobaras tot igual.
Serguei.- Vols dir?

Ielena.- B¢, de fet no.

— De fet no.

- Res a veure.

Ielena.- De fet no. He aprofitat i/

Serguei.- I?

TIelena.- He canviat els mobles de la cuina.
Serguei.- Pero si estaven bé.
Ielena.- No podiem continuar amb aquells mobles vells. Que diran

els veins?
Serguei.- I a mi que m’importa.

Ielena.- No, home, no. Un astronauta famdés no pot tenir mobles

lletjos a la cuina.
Serguei.- Doncs no els convidis.

Ielena.- Se senten orgullosos, ves. Com a minim convidar-los a un

te 1 a fer la xerradeta a la cuina.

Serguei.- M’agradava la nostra cuina vella. En aquella cuina vam
decidir que acceptaria la missidé. En aquella cuina hi hem decidit

totes les coses importants.

13
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Ielena.- Els canvis sén bons. La cuina nova també ens portara

coses bones.

- A la Unidé Sovietica, les coses importants es decideixen a la

cuina. La cuina, aquest espai sagrat, intim.

Serguei.- Explica’m més coses.

- Que vols saber?

- Que més et cal saber?

Ielena.- Em sembla que volen que tallem la connexid.

Serguei.- Ja?

Ielena.- He de tornar a la feina. Tinc molta feina. He de
construir la nau que et tornara a casa, oi que si? T’estimem.
Serguei.- Com?

Ielena.- T’estimem fins a la Mir i tornar.

Serguei.- Fins aviat.

— Ho has fet molt bé.

Telena.- En realitat, aquesta conversa no va tenir 1lloc. No
exactament aixi. Vam parlar dels mobles nous, si, de coses
quotidianes. No hi va haver cap conversa important, esclar, res de
xerrades de cuina. Al capdavall, mentre parlava amb el meu marit,
hi havia present mig equip de 1’Agencia Espacial. El nostre petit
moment d’intimitat s’havia convertit en un assumpte d’interes

politic. No sé si en aquell moment 1i vaig dir a en Serguei que

14
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l’estimava. Segurament no. M’hauria fet <cosa 1 segurament ell
s’hauria sentit incomode. El1 qgque segur gue no vaig dir, o el que
la Ielena no va dir va ser: “I’estimem fins a la Mir i1 tornar.”
Quina frase més ridicula. Es una adaptacié de la frase americana I
love you to the moon and back. Una adaptacidé sovietitzada. Una
llicéncia dramatica de gust dubtdés. Com si a nosaltres ens fessin
falta frases cursis, si ja sabem que ningd, ningt, ningt no ha

estimat mai tant com ho hem fet nosaltres, els sovietics.
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