El ultimo sovietico de Silvia Navarro Perramon

Fragmentos

El Sol y la Luna.

~— Hemos empezado el cuento por el abismo del héroe. El monomito de
Joseph Campbell. Sergei se enfrenta a quien ostenta el maximo
poder en su misidén.

Hemos empezado por lo peor, asi que a partir de ahora solo
podemos ir a mejor.

- Debemos ser optimistas. Mirar hacia el futuro con una sonrisa.
Vayamos al principio. Sergei Krikalev nace el 27 de agosto de
1958 en Leningrado.

- San Petersburgo.

Por ese entonces, Leningrado. Flashback emotivo: septiembre de
1968. Sergei, con diez afiitos, crece mirando al cielo y admirando
a Valentina Tereshkova y Yuri Gagarin. Por las noches, en plena
carrera espacial, sale a mirar las estrellas con su padre, quien
tiernamente le coge la mano mientras le ensefia a identificar 1los
astros. Los dias son otra cosa. En la escuela soviética, en medio
de discursos patridticos interminables, Sergei destaca como
alumno aplicado, lo que a veces suscita las envidias de algunos

companeros.

Nifio a.- A ti qué te gusta mas, ¢el Sol o la Luna?

Nifio b.- La Luna.

Nifio ¢.- Sin duda, camarada. Malditos japoneses y su estupido Sol.
Nifio a.- Malditos.

Nifio ¢.- Al Gulag con ellos.

Nifo b.- Al Gulag.

Nifio a.- ;Cémo son los nifios Jjaponeses?

Nifio b.- Ni idea, camarada. Nunca he visto ninguno.

Nifio ¢.- Malditos.

Nifio b.- Malditos son, si, eso. Seguro que lo son.

Nifio c¢.- Y tu, Sergei? ;Qué prefieres, el Sol o la Luna?
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Sergei nifio.- Las estrellas.
Nifio c¢.- ;Las estrellas?
Sergei nifio.- Si.
Nifio a.- Este se lleva una tunda por tonto.
Nifio c¢.- Tonto traidor. El1 Sol es una estrella. Traidor. Japonés.
Diferente. Raro.
Sergei nifio.- Cuando sea astronauta viajaré entre las estrellas. Y

seré el astronauta soviético mas importante desde Gagarin.
Nifio c¢.- Acabaréads como él, memo. Muerto.

Sergei nifio.- No te burles de Gagarin o te daré tu merecido.

Nifio a.- Si quisieras ser un héroe de verdad gquerrias ser como

Vassili Zaitzev, cobarde.

Los nifios se van dejando a Sergei nifio solo.

~ Quizd si que es un cobarde, piensa para sus adentros. Esa noche,

Sergei tiene pesadillas. Ni siquiera quiere mirar las estrellas

con su padre. Suefla con Vassili Zaitzev. Acabd con 225 nazis.

Vassili, no Sergei. Suefila que revienta cerebros capitalistas con

su fusil soviético. Suefla con la sangre. Sergei no quiere ser ese

tipo de héroe. La sola idea de tener un arma entre sus manos
hace estremecer. E1 futuro, él1 lo sabe, estd en el espacio.
las estrellas. Dando vueltas en su pequefla cama soviética
pregunta: ;De qué tienen miedo los héroes?

Por la mafiana, Sergei se pone su abrigo grueso. Aungue en
calle refresca, se lo deja abierto. Quiere que se vea bien

estrella roja de fieltro que lleva enganchada al jersey.

nifios en fila, tapados solo por una especie de albornoz

le
EFn
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Al llegar a la escuela, la maestra les muestra una foto de unos

de

calidad muy dudosa. La maestra explica que la foto ha aparecido

en un peridédico alemén.

alemadn. Propaganda capitalista.

Se arma un buen jaleo. La maestra tiene en sus manos un periddico
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- Malditos alemanes.

- Al Gulag.

El asqueroso peridédico de la asquerosa propaganda capitalista ha
sacado la foto de sus camaradas diciendo que son nifios victimas
del sistema soviético. Mentira cochina. Son nifios que se dirigen
a la piscina de la escuela para tomar su clase de natacién.

- jQué orgullo!

- jQué orgullo sienten Sergei y sus compafieros!

Son nifios aprendiendo a nadar en la piscina de su escuela, repite
Sergei sintiendo como el corazdén le late con fuerza bajo la
estrella roja de fieltro.

Si repites mucho una cosa se acaba convirtiendo en una verdad.
Lastima que su escuela no tenga piscina. Ni que nunca haya visto
una piscina. No es que dude de su existencia, claro. Las piscinas
existen aunque no las haya visto, igual que existen las estrellas

aunque no pueda tocarlas.

Sergei nifio.- La mayoria de las estrellas suelen estar ligadas
gravitacionalmente wunas con otras, formando sistemas estelares
binarios. Otras veces, 1las estrellas se agrupan en grandes
concentraciones que van desde decenas hasta millones de ellas. Los
humanos, como las estrellas, necesitamos una O6rbita, un nucleo que

nos haga gravitar.
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A oscuras

— 21 de mayo de 1991. Hace 24 horas que la Soyuz TM-12 se acopld
con éxito en la MIR. Anatoli Artsebarski, Sergei Krikalev y Helen
Sharman han sido recibidos por los camaradas Afanasyev y Manarov.
Les han recibido agasajéandoles con pan y sal, como manda la/
Tradicién. Los hombres observan a la britdnica Helen Sharman
moverse con soltura dentro de la MIR, a punto de iniciar una
conexibén via radio con diferentes escuelas britanicas.

Sergei, hasta el momento, se mantiene en un plano muy discreto.

Casi no abre la boca.

Helen.- One, two, test.

Manarov.- No me puedo creer que se hayan vendido a ofrecer una
plaza a una ama de casa que gand un concurso radiofdénico.
Afanasyev.- Empezaran a no tomarnos en serio. ¢Qué sera lo
siguiente? Y no era ama de casa, trabaja vendiendo caramelos.
Manarov.- Me parecidé escuchar algo de Marte.

Afanasyev.- Mars.

Manarov.- Eso he dicho.

Afanasyev.- No, Mars es una compafiia de golosinas. Chocolates.
Manarov.- Entonces, ¢;se dedica a vender barritas de chocolate?
Afanasyev.- No, trabaja en el departamento quimico.

Manarov.- :;Una vendedora de chocolates quimicos ama de casa que
gand un concurso/

Anatoli.- No fue un concurso. Fue un anuncio radiofdénico. Era una
convocatoria seria.

Manarov.- ;Cémo iba a ser seria? Ser astronauta es una cosa seria.
No deberia anunciarse por la radio. Un anuncio, un concurso.. es lo

mismo.
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— No, de hecho no es lo mismo. Helen Sharman fue una de las 13.000

personas que respondieron en 1989 a un anuncio del Gobierno

britdnico donde se buscaban personas cualificadas para entrenar

como astronautas para poder formar parte del Proyecto Juno.
“Se busca astronauta. No hace falta experiencia.”

Ese fue el anuncio.

- Helen Sharman fue la persona elegida entre 13.000 candidatos.
- La mujer elegida.

- Fue la primera mujer britédnica en viajar al espacio.

~— Fue la primera persona britanica en viajar al espacio. No es
mismo.

Manarov.- Ser astronauta es una cosa muy seria.

Sergei.- Ahi abajo y aqui arriba todos somos iguales. Estamos

servicio del futuro. Lo gue hagamos aqui estos dias seré

orgullo de nuestros hijos. Da igual que estemos en el espacio ©

lo

al
el

en

una fédbrica de golosinas, todos somos trabajadores. El1 futuro seréa

algo hermoso para todos.

~ Habla poco, pero cuando habla te deja sentado.
~— Sergei no es un hombre politico. Es un hombre entrenado.

~— Pero no es cierto qgque Helen Sharman y él sean iguales. Ni

de

lejos. Los ocho dias de Sharman en el espacio dejaron al programa

MIR unos beneficios publicitarios de 1,7 millones de dblares.

Helen Sharman fue muy rentable como product placement en tiempos

soviéticos.

Helen.- One, two, three test. Hello? Is anybody out there?
Afanasyev.- ;Qué se supone que estd haciendo?

Anatoli.- Contacta con estudiantes briténicos.

Afanasyev.- ;Para?

Anatoli.- Ni idea.
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Manarov.- Pura propaganda, ¢lo veis? Igual que eso de las semillas
de/

Sergei.- Pensamientos.

Manarov.- ;Para qué traer 200.000 semillas al espacio?

Anatoli.- Es un experimento. Quieren investigar los efectos del

viaje espacial en las semillas, comparandolas con una muestra de
control.

Manarov.- Idioteces capitalistas.

Afanasyev.- :;Se alimentardn de pensamientos llegado el momento?

Mejor experimentar con patatas. Las patatas llenan el estdmago.

~— De pronto las luces de la MIR se apagan. Suenan las alarmas.

— OSCURIDAD TOTAL.

Helen.- ;Qué estd pasando?
Manarov.- jCalma!
Helen.- Hello? Hello? Is anybody out there? He perdido la conexidn

por radio.

Afanasyev.- Los ventiladores se han parado.
Anatoli.- Las bombas de circulacidén estan fallando.
Sergei.- La computadora estd fallando.
Helen.- No hay sefial.

Manarov.- No hay energia suficiente.
Afanasyev.- Tranquilos.

Anatoli.- No hay refrigeracidn.

Helen.- No hay respuesta.

Afanasyev.- No funciona.

Anatoli.- No funciona.

Manarov.- No funciona.

Helen.- No funciona.
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¢En qué momento se empiezan a agobiar? ¢Intentardn calmarse?

Dos mil.

Pero esto no es un simulacro, es real. ¢(Me lo parece a mi o esté

empezando a faltar el aire?

Helen.- Hello? Hello? Is anybody out there? He perdido la conexidn

por radio.

Afanasyev.- Los ventiladores se han parado.
Anatoli.- Las bombas de circulacidén estén fallando.
Sergei.- La computadora esta fallando.
Helen.- No hay sefial.

Manarov.- No hay energia suficiente.
Afanasyev.- Tranquilos.

Anatoli.- No hay refrigeracidn.

Helen.- No hay respuesta.

Afanasyev.- No funciona.

Anatoli.- No funciona.

Manarov.- No funciona.

Helen.- No funciona.

~— No pueden respirar.
— Joder.

— Se asfixian.

Afanasyev.- No funciona.
Anatoli.- No funciona.
Manarov.- No funciona.
Helen.- No funciona.
Afanasyev.- No funciona.
Anatoli.- No funciona.
Manarov.- No funciona.

Helen.- No funciona.
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~— Se asfixian. Estamos en el espacio exterior. Estamos en medio de
la nada. Si, estd empezando a faltar el aire. Se asfixian. Los
pulmones trabajan acelerados buscando/

— Un poco/

— Un soplo/

— Un atisbo de/

— ;OXIGENO!

Helen.- No, no, no, no. Para nada. Esto no tiene nada que ver con

lo que pasod.

El unico que sigue dentro de la “ilusidn de realidad” es el actor
que interpreta Sergei, que permanece intentando mantener la calma,

haciendo respiraciones profundas.

~ Es una ilusidén de realidad.

~ Es la sociedad del simulacro.

- Es la versién heroica de los hechos.

- La historia que emociondé a Steven Spielberg.
- Pronto en los mejores cines.

~— Ya disponible en Netflix.

Manarov.- Esto no es una pelicula. Aunque parece, “parece” gque nos
falte el aire no es momento de dudar. Cabeza fria.

Anatoli.- O0Os hemos dicho gque todo iria bien y nosotros no
mentimos. Solo interpretamos.

Helen.- Durante los catorce meses de entrenamiento en el Centro
Gagarin hemos realizado simulacros parecidos. La diferencia es que
esto no es un simulacro, es real.

Afanasyev.- Todo se para. Pero lo que seria la reaccidn mas

légica: el ataque de pénico, la falta de aire, nunca sucede.
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Manarov.- No reina el caos. Hay calma. La explicacién, al fin y al
cabo, es sencilla: todo ha sido provocado por el fallo de una
computadora que controla el sistema de orientacidén de los paneles
solares. Al no recibir correctamente la luz del Sol, las baterias
se han agotado.

Afanasyev.- Son cosas dque pasan.

Helen.- Permanecemos horas en la méds absoluta oscuridad esperando
que el Sol wvuelva a 1incidir en los paneles y las baterias se
recarguen. Estd tan oscuro que ni siquiera te ves la mano a un
palmo de la cara. Esperamos sentados y en silencio. La realidad,

es muy poco emocionante.

- Reina la calma. No se te puede ir la olla en el espacio.

- Aunque siete meses después, a Sergei se le ira la olla.

Sergei.- (se le va la olla:) ;Por qué esa estUpida inglesa habld
con Gorbachov en los ocho dias que se pasd contando semillas y yo
no puedo, cuando estoy aquili intentando salvar vuestros culos

soviéticos? Llevo agqui siete putos meses.

- Pero esto todavia no ha sucedido.

Helen.- No se te puede ir la olla. Debes estar centrado. Mantener
el sentido de realidad. Si no, cuando vuelves a la tierra, te
sientes wvacio. Realmente wvacio. Cuando volvi a la Tierra, ocho

dias después, me senti como despertando de un suefio muy raro.

~— Helen Sharman regresarda a la Tierra el 28 de mayo de 1991 junto a
Manarov y Afanasyev en la Soyuz TM-11.

— Colaborard con la BBC, en tres capitulos del programa Viendo a
través de la ciencia.

~— Publicaréd el libro Aprovechar el momento, con el propdsito de que

los jévenes luchen por sus suefios.
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~— Recibird la medalla por Méritos en la Exploracién del Espacio, vy

la Excelentisima Orden del Imperio Briténico.

Helen.- En el afio 2000 wvolvi a vivir a oscuras. En el anonimato.
Dejé de trabajar. Dejé un trabajo gque me apasionaba en el mundo de
la ciencia y me dediqué a hacer...nada. Lo dejé porque lo Unico
gque me preguntaban en las entrevistas después de mi misién en 1la
MIR era qué ropa tengo en el armario y si tengo barritas Mars
gratis. Les interesaba solo la ficcidén construida alrededor de mi
persona. A nadie le importaba qué investigué en esos ocho dias, mi
carrera de quimica, qué sentia, gqué pensaba, nada. Y cuando mi
compatriota Tim Peake viajdé al espacio, el simple hecho de que

fuese un hombre, hizo que se olvidaran de mi.

10
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Conversacién de andar por casa con mil orejas a la escucha

~ El primer mes y medio en la MIR, Sergei suele estar callado. En
general es un hombre parco en palabras. Quiza tiene miedo a
volver a abrir la boca y que de ella salgan nuevas dudas.

Dudar no estd permitido. Dudar es de débiles. Hay que hacer. Hay
que arrimar el hombro.

Le gusta mirar a través de las ventanas de la estacidn. Aunqgue
sean terriblemente viejas y se vea borroso por el desgaste.
Observar la Tierra. Nada es comparable a la visidén de la Tierra
desde el espacio. A 350 kildémetros no se ven las cicatrices, ni
las erosiones y la Tierra es solo una masa uniforme y colorida
como el dibujo de un nifio que suefia.

Faltan aun dias para su segunda EVA, asi que realizan misiones
diversas. Emocionantes.

Como cultivar patatas.

Hoy, estd extrafiamente nervioso. Quizd excitado. Hoy, por primera

vez en un mes, hablard con su mujer. Con Yelena. ;Qué estara

haciendo?
Sergei.- ;Coémo estédis?
Yelena.- Muy bien, Sergei.
Sergei.- Te echo de menos.
Yelena.- Yo también. Todos los dias. ¢Sabes qué hacemos? Salimos a

la calle por la noche con Olga y le digo que su papad estd en las
estrellas, y ella sefiala al cielo con sus pequefios deditos.

Deberias verla.

~— Sergei se estremece pensando en su padre. Pensando en cémo el

ritual ahora se repite con Yelena y Olga.

Sergei.- También la echo de menos.

11
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Yelena.- Solo serdn unos meses. Casi no habrd cambiado cuando
vuelvas.
Sergei.- Hablard por los codos. Como su madre.

Yelena.- Apenas cuatro palabras, aun es un bebé. Octubre estd a la
vuelta de la esquina. Lo encontraréds todo igual.
Sergei.- ;TU crees?

Yelena.- Bueno. De hecho no.

— De hecho, no.

= Para nada.

Yelena.- De hecho, no. He aprovechado y/

Sergei.- ;Y7

Yelena.- He cambiado los muebles de la cocina.

Sergei.- Pero si estaban bien.

Yelena.- No podiamos continuar con esos muebles viejos. ¢(Qué diréan

los vecinos?

Sergei.- Y a mi qué mas me da.

Yelena.- Pues no. Un astronauta famoso no puede tener unos muebles
feos en la cocina.

Sergei.- Pues no les invites.

Yelena.-. Se sienten orgullosos, ¢sabes? Qué menos que invitarles
a un té y a una pequefia charla en la cocina.

Sergei.- Me gustaba nuestra vieja cocina. En esa cocina decidimos
que aceptaria la misidén. En esa cocina decidimos todas las cosas
importantes.

Yelena.- Los cambios son Dbuenos. La cocina nueva también nos

traerd cosas buenas.

— En la Unidén Soviética las cosas 1importantes se deciden en 1la

cocina. La cocina, ese espacio sagrado, intimo.

Sergei.- Cuéntame mé&s cosas.
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- :Qué quieres saber?
— :Qué mas necesitas saber?
Yelena.- Creo que quieren que cortemos la conexidn.
Sergei.- ;Ya?
Yelena.- Debo volver a mi puesto. Tengo mucho trabajo. Debo

construir la nave que te traiga a casa, ¢verdad? Te gqueremos.
Sergei.- ;Cuanto?
Yelena.- Te queremos hasta la MIR y volver.

Sergei.- Hasta pronto.

- Lo has hecho genial.

Yelena.- En realidad esta conversacidén no sucedid. No exactamente
asi. Hablamos de los muebles nuevos, si, de cosas cotidianas. No
hubo ninguna conversacidén importante, claro, nada de charlas de
cocina. Al fin y al cabo, mientras hablaba con mi marido medio
equipo de la Agencia Espacial estaba presente. Nuestro pequefio
momento de intimidad se habia convertido en un asunto de interés
publico. No sé si le dije a Sergei que le queria en ese momento.
Seguramente no. Me hubiera dado reparo y seguramente él se habria
sentido incémodo. Lo que seguro que no dije, o que Yelena no dijo,
fue: “Te queremos hasta la MIR y volver.” Menuda frase estupida.
Es una adaptacidén de la frase americana “I love you to the moon
and back”. Una adaptacidén sovietizada. Una licencia dramatica de
gusto dudoso. Como si nosotros necesitaramos frases cursis, cuando
ya sabemos que nadie, nadie, ha querido tanto como lo hemos hecho

nosotros, los soviéticos.
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