
El último sovietico de Sílvia Navarro Perramon 

Fragmentos

El Sol y la Luna. 

- Hemos empezado el cuento por el abismo del héroe. El monomito de 

Joseph Campbell. Sergei se enfrenta a quien ostenta el máximo 

poder en su misión. 

- Hemos empezado por lo peor, así que a partir de ahora solo 

podemos ir a mejor. 

- Debemos ser optimistas. Mirar hacia el futuro con una sonrisa. 

- Vayamos al principio. Sergei Krikalev nace el 27 de agosto de 

1958 en Leningrado. 

- San Petersburgo. 

- Por ese entonces, Leningrado. Flashback emotivo: septiembre de 

1968. Sergei, con diez añitos, crece mirando al cielo y admirando 

a Valentina Tereshkova y Yuri Gagarin. Por las noches, en plena 

carrera espacial, sale a mirar las estrellas con su padre, quien 

tiernamente le coge la mano mientras le enseña a identificar los 

astros. Los días son otra cosa. En la escuela soviética, en medio 

de discursos patrióticos interminables, Sergei destaca como 

alumno aplicado, lo que a veces suscita las envidias de algunos 

compañeros. 

Niño a.- A ti qué te gusta más, ¿el Sol o la Luna? 

Niño b.- La Luna. 

Niño c.- Sin duda, camarada. Malditos japoneses y su estúpido Sol. 

Niño a.- Malditos. 

Niño c.- Al Gulag con ellos. 

Niño b.- Al Gulag. 

Niño a.- ¿Cómo son los niños japoneses? 

Niño b.- Ni idea, camarada. Nunca he visto ninguno. 

Niño c.- Malditos. 

Niño b.- Malditos son, sí, eso. Seguro que lo son. 

Niño c.- ¿Y tú, Sergei? ¿Qué prefieres, el Sol o la Luna? 
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Sergei niño.- Las estrellas. 

Niño c.- ¿Las estrellas? 

Sergei niño.- Sí. 

Niño a.- Este se lleva una tunda por tonto. 

Niño c.- Tonto traidor. El Sol es una estrella. Traidor. Japonés. 

Diferente. Raro.  

Sergei niño.- Cuando sea astronauta viajaré entre las estrellas. Y 

seré el astronauta soviético más importante desde Gagarin. 

Niño c.- Acabarás como él, memo. Muerto. 

Sergei niño.- No te burles de Gagarin o te daré tu merecido. 

Niño a.- Si quisieras ser un héroe de verdad querrías ser como 

Vassili Zaitzev, cobarde. 

Los niños se van dejando a Sergei niño solo. 

- Quizá sí que es un cobarde, piensa para sus adentros. Esa noche, 

Sergei tiene pesadillas. Ni siquiera quiere mirar las estrellas 

con su padre. Sueña con Vassili Zaitzev. Acabó con 225 nazis. 

Vassili, no Sergei. Sueña que revienta cerebros capitalistas con 

su fusil soviético. Sueña con la sangre. Sergei no quiere ser ese 

tipo de héroe. La sola idea de tener un arma entre sus manos le 

hace estremecer. El futuro, él lo sabe, está en el espacio. En 

las estrellas. Dando vueltas en su pequeña cama soviética se 

pregunta: ¿De qué tienen miedo los héroes? 

- Por la mañana, Sergei se pone su abrigo grueso. Aunque en la 

calle refresca, se lo deja abierto. Quiere que se vea bien la 

estrella roja de fieltro que lleva enganchada al jersey.  

- Al llegar a la escuela, la maestra les muestra una foto de unos 

niños en fila, tapados solo por una especie de albornoz de 

calidad muy dudosa. La maestra explica que la foto ha aparecido 

en un periódico alemán. 

- Se arma un buen jaleo. La maestra tiene en sus manos un periódico 

alemán. Propaganda capitalista. 
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- Malditos alemanes. 

- Al Gulag. 

- El asqueroso periódico de la asquerosa propaganda capitalista ha 

sacado la foto de sus camaradas diciendo que son niños víctimas 

del sistema soviético. Mentira cochina. Son niños que se dirigen  

a la piscina de la escuela para tomar su clase de natación. 

- ¡Qué orgullo!  

- ¡Qué orgullo sienten Sergei y sus compañeros! 

- Son niños aprendiendo a nadar en la piscina de su escuela, repite 

Sergei sintiendo como el corazón le late con fuerza bajo la 

estrella roja de fieltro. 

- Si repites mucho una cosa se acaba convirtiendo en una verdad. 

- Lástima que su escuela no tenga piscina. Ni que nunca haya visto 

una piscina. No es que dude de su existencia, claro. Las piscinas 

existen aunque no las haya visto, igual que existen las estrellas 

aunque no pueda tocarlas. 

Sergei niño.- La mayoría de las estrellas suelen estar ligadas 

gravitacionalmente unas con otras, formando sistemas estelares 

binarios. Otras veces, las estrellas se agrupan en grandes 

concentraciones que van desde decenas hasta millones de ellas. Los 

humanos, como las estrellas, necesitamos una órbita, un núcleo que 

nos haga gravitar. 
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A oscuras 

- 21 de mayo de 1991. Hace 24 horas que la Soyuz TM-12 se acopló 

con éxito en la MIR. Anatoli Artsebarski, Sergei Krikalev y Helen 

Sharman han sido recibidos por los camaradas Afanasyev y Manarov. 

Les han recibido agasajándoles con pan y sal, como manda la/ 

- Tradición. Los hombres observan a la británica Helen Sharman 

moverse con soltura dentro de la MIR, a punto de iniciar una 

conexión vía radio con diferentes escuelas británicas. 

- Sergei, hasta el momento, se mantiene en un plano muy discreto. 

Casi no abre la boca. 

Helen.- One, two, test. 

Manarov.- No me puedo creer que se hayan vendido a ofrecer una 

plaza a una ama de casa que ganó un concurso radiofónico. 

Afanasyev.- Empezarán a no tomarnos en serio. ¿Qué será lo 

siguiente? Y no era ama de casa, trabaja vendiendo caramelos. 

Manarov.- Me pareció escuchar algo de Marte. 

Afanasyev.- Mars.  

Manarov.- Eso he dicho. 

Afanasyev.- No, Mars es una compañía de golosinas. Chocolates.  

Manarov.- Entonces, ¿se dedica a vender barritas de chocolate? 

Afanasyev.- No, trabaja en el departamento químico. 

Manarov.- ¿Una vendedora de chocolates químicos ama de casa que 

ganó un concurso/ 

Anatoli.- No fue un concurso. Fue un anuncio radiofónico. Era una 

convocatoria seria. 

Manarov.- ¿Cómo iba a ser seria? Ser astronauta es una cosa seria. 

No debería anunciarse por la radio. Un anuncio, un concurso… es lo 

mismo. 
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- No, de hecho no es lo mismo. Helen Sharman fue una de las 13.000 

personas que respondieron en 1989 a un anuncio del Gobierno 

británico donde se buscaban personas cualificadas para entrenar 

como astronautas para poder formar parte del Proyecto Juno. 

- “Se busca astronauta. No hace falta experiencia.” 

- Ese fue el anuncio. 

- Helen Sharman fue la persona elegida entre 13.000 candidatos. 

- La mujer elegida. 

- Fue la primera mujer británica en viajar al espacio. 

- Fue la primera persona británica en viajar al espacio. No es lo 

mismo. 

Manarov.- Ser astronauta es una cosa muy seria. 

Sergei.- Ahí abajo y aquí arriba todos somos iguales. Estamos al 

servicio del futuro. Lo que hagamos aquí estos días será el 

orgullo de nuestros hijos. Da igual que estemos en el espacio o en 

una fábrica de golosinas, todos somos trabajadores. El futuro será 

algo hermoso para todos. 

- Habla poco, pero cuando habla te deja sentado. 

- Sergei no es un hombre político. Es un hombre entrenado. 

- Pero no es cierto que Helen Sharman y él sean iguales. Ni de 

lejos. Los ocho días de Sharman en el espacio dejaron al programa 

MIR unos beneficios publicitarios de 1,7 millones de dólares. 

Helen Sharman fue muy rentable como product placement en tiempos 

soviéticos. 

Helen.- One, two, three test. Hello? Is anybody out there? 

Afanasyev.- ¿Qué se supone que está haciendo? 

Anatoli.- Contacta con estudiantes británicos. 

Afanasyev.- ¿Para? 

Anatoli.- Ni idea. 
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Manarov.- Pura propaganda, ¿lo veis? Igual que eso de las semillas 

de/ 

Sergei.- Pensamientos. 

Manarov.- ¿Para qué traer 200.000 semillas al espacio? 

Anatoli.- Es un experimento. Quieren investigar los efectos del 

viaje espacial en las semillas, comparándolas con una muestra de 

control. 

Manarov.- Idioteces capitalistas. 

Afanasyev.- ¿Se alimentarán de pensamientos llegado el momento? 

Mejor experimentar con patatas. Las patatas llenan el estómago. 

- De pronto las luces de la MIR se apagan. Suenan las alarmas. 

- OSCURIDAD TOTAL. 

Helen.- ¿Qué está pasando? 

Manarov.- ¡Calma! 

Helen.- Hello? Hello? Is anybody out there? He perdido la conexión 

por radio. 

Afanasyev.- Los ventiladores se han parado. 

Anatoli.- Las bombas de circulación están fallando. 

Sergei.- La computadora está fallando. 

Helen.- No hay señal. 

Manarov.- No hay energía suficiente. 

Afanasyev.- Tranquilos. 

Anatoli.- No hay refrigeración. 

Helen.- No hay respuesta. 

Afanasyev.- No funciona. 

Anatoli.- No funciona. 

Manarov.- No funciona. 

Helen.- No funciona. 
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- ¿En qué momento se empiezan a agobiar? ¿Intentarán calmarse? 

¿Cómo? Han ensayado esta posible situación mil veces. Dos mil. 

Pero esto no es un simulacro, es real. ¿Me lo parece a mí o está 

empezando a faltar el aire? 

Helen.- Hello? Hello? Is anybody out there? He perdido la conexión 

por radio. 

Afanasyev.- Los ventiladores se han parado. 

Anatoli.- Las bombas de circulación están fallando. 

Sergei.- La computadora está fallando. 

Helen.- No hay señal. 

Manarov.- No hay energía suficiente. 

Afanasyev.- Tranquilos. 

Anatoli.- No hay refrigeración. 

Helen.- No hay respuesta. 

Afanasyev.- No funciona. 

Anatoli.- No funciona. 

Manarov.- No funciona. 

Helen.- No funciona. 

- No pueden respirar. 

- Joder. 

- Se asfixian. 

Afanasyev.- No funciona. 

Anatoli.- No funciona. 

Manarov.- No funciona. 

Helen.- No funciona. 

Afanasyev.- No funciona. 

Anatoli.- No funciona. 

Manarov.- No funciona. 

Helen.- No funciona. 
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- Se asfixian. Estamos en el espacio exterior. Estamos en medio de 

la nada. Sí, está empezando a faltar el aire. Se asfixian. Los 

pulmones trabajan acelerados buscando/ 

- Un poco/ 

- Un soplo/ 

- Un atisbo de/ 

- ¡OXÍGENO! 

Helen.- No, no, no, no. Para nada. Esto no tiene nada que ver con 

lo que pasó. 

El único que sigue dentro de la “ilusión de realidad” es el actor 

que interpreta Sergei, que permanece intentando mantener la calma, 

haciendo respiraciones profundas. 

- Es una ilusión de realidad. 

- Es la sociedad del simulacro. 

- Es la versión heroica de los hechos. 

- La historia que emocionó a Steven Spielberg. 

- Pronto en los mejores cines. 

- Ya disponible en Netflix. 

Manarov.- Esto no es una película. Aunque parece, “parece” que nos 

falte el aire no es momento de dudar. Cabeza fría. 

Anatoli.- Os hemos dicho que todo iría bien y nosotros no 

mentimos. Solo interpretamos. 

Helen.- Durante los catorce meses de entrenamiento en el Centro 

Gagarin hemos realizado simulacros parecidos. La diferencia es que 

esto no es un simulacro, es real.  

Afanasyev.- Todo se para. Pero lo que sería la reacción más 

lógica: el ataque de pánico, la falta de aire, nunca sucede. 
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Manarov.- No reina el caos. Hay calma. La explicación, al fin y al 

cabo, es sencilla: todo ha sido provocado por el fallo de una 

computadora que controla el sistema de orientación de los paneles 

solares. Al no recibir correctamente la luz del Sol, las baterías 

se han agotado.  

Afanasyev.- Son cosas que pasan. 

Helen.- Permanecemos horas en la más absoluta oscuridad esperando 

que el Sol vuelva a incidir en los paneles y las baterías se 

recarguen. Está tan oscuro que ni siquiera te ves la mano a un 

palmo de la cara. Esperamos sentados y en silencio. La realidad, 

es muy poco emocionante. 

- Reina la calma. No se te puede ir la olla en el espacio. 

- Aunque siete meses después, a Sergei se le irá la olla. 

Sergei.- (se le va la olla:) ¿Por qué esa estúpida inglesa habló 

con Gorbachov en los ocho días que se pasó contando semillas y yo 

no puedo, cuando estoy aquí intentando salvar vuestros culos 

soviéticos? Llevo aquí siete putos meses. 

- Pero esto todavía no ha sucedido. 

Helen.- No se te puede ir la olla. Debes estar centrado. Mantener 

el sentido de realidad. Si no, cuando vuelves a la tierra, te 

sientes vacío. Realmente vacío. Cuando volví a la Tierra, ocho 

días después, me sentí como despertando de un sueño muy raro. 

- Helen Sharman regresará a la Tierra el 28 de mayo de 1991 junto a 

Manarov y Afanasyev en la Soyuz TM-11. 

- Colaborará con la BBC, en tres capítulos del programa Viendo a 

través de la ciencia. 

- Publicará el libro Aprovechar el momento, con el propósito de que 

los jóvenes luchen por sus sueños. 
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- Recibirá la medalla por Méritos en la Exploración del Espacio, y 

la Excelentísima Orden del Imperio Británico. 

Helen.- En el año 2000 volví a vivir a oscuras. En el anonimato. 

Dejé de trabajar. Dejé un trabajo que me apasionaba en el mundo de 

la ciencia y me dediqué a hacer...nada. Lo dejé porque lo único 

que me preguntaban en las entrevistas después de mi misión en la 

MIR era qué ropa tengo en el armario y si tengo barritas Mars 

gratis. Les interesaba solo la ficción construida alrededor de mi 

persona. A nadie le importaba qué investigué en esos ocho días, mi 

carrera de química, qué sentía, qué pensaba, nada. Y cuando mi 

compatriota Tim Peake viajó al espacio, el simple hecho de que 

fuese un hombre, hizo que se olvidaran de mí.  
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Conversación de andar por casa con mil orejas a la escucha 

- El primer mes y medio en la MIR, Sergei suele estar callado. En 

general es un hombre parco en palabras. Quizá tiene miedo a 

volver a abrir la boca y que de ella salgan nuevas dudas.  

- Dudar no está permitido. Dudar es de débiles. Hay que hacer. Hay 

que arrimar el hombro. 

- Le gusta mirar a través de las ventanas de la estación. Aunque 

sean terriblemente viejas y se vea borroso por el desgaste. 

Observar la Tierra. Nada es comparable a la visión de la Tierra 

desde el espacio. A 350 kilómetros no se ven las cicatrices, ni 

las erosiones y la Tierra es solo una masa uniforme y colorida 

como el dibujo de un niño que sueña. 

- Faltan aún días para su segunda EVA, así que realizan misiones 

diversas. Emocionantes. 

- Como cultivar patatas. 

- Hoy, está extrañamente nervioso. Quizá excitado. Hoy, por primera 

vez en un mes, hablará con su mujer. Con Yelena. ¿Qué estará 

haciendo? 

Sergei.- ¿Cómo estáis? 

Yelena.- Muy bien, Sergei. 

Sergei.- Te echo de menos. 

Yelena.- Yo también. Todos los días. ¿Sabes qué hacemos? Salimos a 

la calle por la noche con Olga y le digo que su papá está en las 

estrellas, y ella señala al cielo con sus pequeños deditos. 

Deberías verla. 

- Sergei se estremece pensando en su padre. Pensando en cómo el 

ritual ahora se repite con Yelena y Olga. 

Sergei.- También la echo de menos. 
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Yelena.- Solo serán unos meses. Casi no habrá cambiado cuando 

vuelvas. 

Sergei.- Hablará por los codos. Como su madre. 

Yelena.- Apenas cuatro palabras, aún es un bebé. Octubre está a la 

vuelta de la esquina. Lo encontrarás todo igual. 

Sergei.- ¿Tú crees?  

Yelena.- Bueno. De hecho no. 

- De hecho, no. 

- Para nada. 

Yelena.- De hecho, no. He aprovechado y/ 

Sergei.- ¿Y? 

Yelena.- He cambiado los muebles de la cocina. 

Sergei.- Pero si estaban bien. 

Yelena.- No podíamos continuar con esos muebles viejos. ¿Qué dirán 

los vecinos? 

Sergei.- Y a mí qué más me da. 

Yelena.- Pues no. Un astronauta famoso no puede tener unos muebles 

feos en la cocina. 

Sergei.- Pues no les invites. 

Yelena.-. Se sienten orgullosos, ¿sabes? Qué menos que invitarles 

a un té y a una pequeña charla en la cocina. 

Sergei.- Me gustaba nuestra vieja cocina. En esa cocina decidimos 

que aceptaría la misión. En esa cocina decidimos todas las cosas 

importantes. 

Yelena.- Los cambios son buenos. La cocina nueva también nos 

traerá cosas buenas. 

- En la Unión Soviética las cosas importantes se deciden en la 

cocina. La cocina, ese espacio sagrado, íntimo. 

Sergei.- Cuéntame más cosas. 
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- ¿Qué quieres saber? 

- ¿Qué más necesitas saber? 

Yelena.- Creo que quieren que cortemos la conexión. 

Sergei.- ¿Ya? 

Yelena.- Debo volver a mi puesto. Tengo mucho trabajo. Debo 

construir la nave que te traiga a casa, ¿verdad? Te queremos. 

Sergei.- ¿Cuánto? 

Yelena.- Te queremos hasta la MIR y volver. 

Sergei.- Hasta pronto. 

- Lo has hecho genial. 

Yelena.- En realidad esta conversación no sucedió. No exactamente 

así. Hablamos de los muebles nuevos, sí, de cosas cotidianas. No 

hubo ninguna conversación importante, claro, nada de charlas de 

cocina. Al fin y al cabo, mientras hablaba con mi marido medio  

equipo de la Agencia Espacial estaba presente. Nuestro pequeño 

momento de intimidad se había convertido en un asunto de interés 

público. No sé si le dije a Sergei que le quería en ese momento. 

Seguramente no. Me hubiera dado reparo y seguramente él se habría 

sentido incómodo. Lo que seguro que no dije, o que Yelena no dijo, 

fue: “Te queremos hasta la MIR y volver.” Menuda frase estúpida. 

Es una adaptación de la frase americana “I love you to the moon 

and back”. Una adaptación sovietizada. Una licencia dramática de 

gusto dudoso. Como si nosotros necesitáramos frases cursis, cuando 

ya sabemos que nadie, nadie, ha querido tanto como lo hemos hecho 

nosotros, los soviéticos. 
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