CLARISSA

Carlos Be

Primer intento de suicidio

Un banco en un parque

y una cruz azul en el cielo.

No hay nada de anecdoético en

lo que cuento. Y sangre... ;de donde?

Gotas en el suelo, entre mis rodillas. La nariz, sangro por la nariz. ;Cuando he empezado a
sangrar? (Saca un clinex del bolso.) Mi madre echaba vinagre, la muy bruta. (Se tapa la nariz con
el clinex.) Me llamo Clarissa. Clarissa como ella. Una nifia se detiene frente al banco y me sefiala
con el dedo.

—jCocaindbmanal!

—ijLa madre que te pari6!

La nifia rompe a llorar,

rapido, Clarissa, largate de ahi,

le he dado sin querer con el bolso, os lo

prometo, ha sido sin querer, pero se lo merecia,

pensad lo que querdis pero se lo merecia. (Tira el clinex al suelo.) Yo no tengo nifios ni los
quiero, pero si hay que soltar una torta a tiempo, pues educo, me da igual de quién sea el nifio. Me
pregunto de donde sacaran esas cosas, todo el dia pegados a la pantalla... A mi me da miedo
acercarme a esos aparatos, es un estado tan parecido a... ¢Sabéis las luces esas de las discotecas,
esas que parpadean sin cesar? Estroboscopicas se llaman, luces que parpadean sin cesar y,

de repente,

la realidad.

(Se echa una rebeca sobre los hombros.) El color azul siempre me ha gustado. Me sienta bien,
lo noto y se nota. Aun estoy de buen ver. ¢Sin risas? jGracias! Yo me sé de un par de vecinos o tres
gue aun me hacen ojitos. También hay un enfermero en la residencia de mi padre pero ya se sabe,

no hay nada que hacer con los enfermeros, asi que a conformarse con los vecinos del barrio. A mi
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siempre me han gustado jovenes, mas jovenes que yo, siempre fui un poco asaltacunas... hasta que
te hartas de levantarte mojada. Saberse sola y sentirse bien es un plus a mi edad.

Me detengo frente al metro de Ventura Rodriguez. (Se lleva la mano al pecho.) Palpitaciones.
Palpitaciones no, por favor, no estoy enferma del corazon. ;Alguna vez habéis sentido ganas de
gritar en la boca del metro? (Una corriente de aire sacude sus cabellos y Clarissa se recoge en el
interior de la rebeca.) Pensaréis que estoy loca. Para nada.

Estoy muy cuerda, tan cuerda como cualquiera

de vosotros. Perdon, como la mayoria de vosotros,

que hoy en dia no se puede poner la mano en el fuego por

nadie. Es la primera vez que me pasa, os lo juro, lo de las palpitaciones,

es la primera vez, serdn los nervios. Mejor volver caminando. Tardaré una hora pero me
apetece. Pasear. Los platanos sueltan muchisimo polen, esa pelusilla que vuela y no hace méas que
fastidiar. Yo no soy alérgica pero tengo un alérgico en casa y es insoportable ver la tele con él
cuando le sobreviene el ataque. Al principio enternece y debe despertarle el instinto maternal a
quien lo tenga, pero con los afios termina por perder todo el encanto. Como todo, vamos. No sé a
qué viene todo esto y tampoco he entendido nunca a quién le importa que le cuenten estas
pamplinas, ahora mismo lo Unico que quiero es s quitarme los zapatos, tengo los pies destrozados,
veo las ampollas desde aqui. Algunos ya lo habréis deducido pero para los que no, os voy a ayudar.
Mi marido es alérgico al polen y si, estoy casada. El tiene cinco afios menos que yo, para los que
habéis estado mas atentos. Se llama Adrian y no sé qué mas contaros. Bueno, que tiene una amante.
Mi mejor amiga. Adriana. Adrian y Adriana. Parece un chiste malo, ;verdad? Pues este mal chiste
es mi destino, y quién soy yo para desafiar al destino.

Me detengo en la farmacia, el colpotrofin, el idracare y muchas tiritas, nunca he comprado
tantas tiritas, creo que me las llevo todas, ah, «Y una caja de esto, por favor». La farmacéutica me
mira.

—¢Desde cuando tomas esto, Clarissa?

—No es para mi.

—La receta va a tu nombre, Clarissa.

—Damelo y punto.

Salgo de la farmacia con los pies desollados, aguantaré el dolor hasta casa, total, alli se
disolvera con todo el que hay: con todo el dolor que tengo en casa. Muchos de vosotros habéis oido
el cuento de la peseta, el caballo y la manzana. Sabéis de qué os hablo, ¢verdad?

La puerta se abre,

una bocanada como

la del metro, el aire tibio



y el terror. Entro en el salon descalza.

El balcon abierto y ahi esta él, de pie. Adridn. Me cuesta tanto no pensar en Adriana cuando
digo Adrian.

—Adrian... Sé que tienes una amante. Te pido, por favor, que te vayas con ella una temporada
hasta que resuelva qué hacer con mi vida.

—No voy a irme con ella.

—,Como?

—Que no voy a irme con ella.

—iPues vete con quien quieras., pero vete!

(Calma, Clarissa, calma.) Adrian prepara una pequefia maleta y se larga.

—Clarissa...

—iQue te largas! (Calma...) Hasta que resuelva qué hacer con mi vida...

En cuanto sale por la puerta, jyal,

cuento

hasta cien.

Uno, dos, tres...

hasta cien.

Siete, ocho, nueve... No llego nunca a cien...

\einticinco, veintiséis, veintisiete... No llego a cien, veintiocho, cojo carrerilla y veintinueve,
me tiro por el balcon. Me estampo contra el techo de una furgoneta.

Vivo en un primero.



